como um oceano
Para Denise Nós nascidas perto do paralelo, filhas de meses quentes, partilhamos muitas coisas menos as preferências climáticas. Enquanto tu, menina praiana da tez dourada, sempre tiveste inclinação para o calor; eu menina enfezada da cara amarrada gosto mais das chuvas e dos locais fechados. E talvez por isso tenhas iluminado tanto a minha vida. Quando atravessaste o Atlântico eu tive medo de todas as loucuras que poderias fazer, mas fostes encontrar o que procuravas e mesmo com todas as intempéries dava para sentir o teu sorriso largo em cada palavra, e eu pensei comigo mesma várias vezes: eu nem devia estar surpresa. Para ser sincera, não sei se te conheço tão bem quanto pensei um dia, mas sinto que me conheces melhor do que eu mesma. Talvez porque eu só seja boa em me esconder de mim. Já te vi mudar várias vezes, entre países e “idiomas”, mas sempre tem alguma burocracia, uma melancolia ou uma pia cheia de louça te esperando. E em todas as visitas que fiz, nas tuas três casas dife...